1956. december 4-én többezer budapesti nő némán, fájdalmakkal telve és békésen vonult a Hősök terére megemlékezni a forradalom és szabadságharc mártírjaira: férjeikre, gyermekeikre, szeretteikre. Fegyverek nélkül, virággal és gyertyával, hangos jelszavak skandálása helyett csöndesen és megrendülve.