Hova és hogyan? Az előbbi kérdést kitörő lelkesedéssel, az utóbbit gyakran mély sóhajok közepette válaszolták meg az elmúlt évszázadok utazói. Egy otthon felejtett bocskor, egy lyukas teniszütő, egy törött színházi látcső minden esetben ugyanolyan bosszúságot okozott az útnak indulónak, legyen szó akár a francia Riviérán üdülő arisztokratáról vagy az IBUSZ körutazásának résztvevőjéről.