„A szirénák zúgtak, de én másodpercekig csak bámultam a vörösen vibráló képernyőt, amelyen a »KILÖVÉS« felirat villogott” – Sztanyiszlav Petrov nyugalmazott szovjet tiszt így írta le az első amerikai ballisztikus rakéta észlelését követő idegőrlő pillanatokat. A világ egy nukleáris katasztrófa küszöbén állt.