1896 májusában egy tizennyolc éves fiatalember Nyíregyházán vonatjegyet vált a pesti gyorsra. Azért utazik Pestre, hogy megnézze a millenniumi kiállítást, és írjon róla. Tizennégy évesen szerkesztőséget alapított Nyíregyházán, megjelent egy novellája, tizenhat évesen hírlapírónak szökött el otthonról. Debrecenben és Nagyváradon belekóstolt az újságírásba, majd kis időre visszatért a szüleihez. Most a nyíregyházi pályaudvaron a vonat indulására vár. Pörge kalapjában, fekete hajával, hetyke bajuszával cigányprímásnak nézné az ember. Krúdy Gyulának hívják, és író akar lenni.