1956. december 4-én több ezer budapesti nő némán, fájdalmakkal telve és békésen vonult a Hősök terére megemlékezni a forradalom és szabadságharc mártírjairól: férjeikről, gyermekeikről, szeretteikről. Fegyverek nélkül, virággal és gyertyával, hangos jelszavak skandálása helyett csöndesen és megrendülve.