Eszeszbé-tag voltam a vasárnapi EP- és önkormányzati választáson. Vagyis az az ember (gyakran szomszéd), aki a hosszú, nemzeti színű zászlóval letakart asztal mögött ül, elkéri az iratokat, aláíratja a választói névjegyzéket, összekészíti és lepecsételi a szavazólapokat, majd átnyújtja a szavazónak, borítékot ad, és húz egy strigulát a megjelenteket összesítő ívre. Az is eszeszbé-tag, aki rendet teremt, ha kitör a balhé, illetve aki házhoz megy a mozgóurnával. De hogyan is kerülhet valaki az asztal mögé?