Két listát készít, egyiken feladatok, másikon vendégek. Tizenkét hónap, az háromszázhatvanöt este a tökéletes napig. Az én nagy napomig, gondolja a nő. Ekrü vagy fehér. Diadém vagy fátyol. Selyem vagy organza. Rózsa vagy mezei csokor. Rántott hús vagy fine dining. Menyasszonytánc vagy boríték. Zenekar, DJ, Budán, Pesten, esetleg vidéken? Hamar dönt, választása mellé piros pipát rajzol. A vendéglistával még vár, nem húz, nem bővít. Kiválasztja a meghívó színét, betűtípusát. A beleírt idézeten gondolkodik, vicces vagy megható legyen. Az utóbbit szeretné. Lehetséges helyszínek képeit nézi a neten. Hármat felhív, időpontot egyeztet menükóstolásra. Úgy számolja, két hónapnál nem több, mire a piros pipák, zöld betűkkel, az Excel-táblázatba kerülnek.Tökéletesen számolt az idővel, pontosan hatvan nap telt el a teendőkkel. Kinéz az ablakon, sűrűn esik a hó, vasárnap van. Megfelelő időzítés leendő férje megtalálásához. Három, esetleg négy fotó. Szelfi vagy műtermi. Szöveggel vagy szöveg nélkül. Végzettsége fontos, nem fontos. Harminctól, inkább harmincnégytől. Magasabb vagy egymagas. Magyar, akár külföldi. Letölti az appot, előfizet, regisztrál, beállítja a kívánt szempontokat. Bemutatkozó szöveget fogalmaz. A lényegre törekszik, nem használja ki a megadott karakterszámot. Komoly kapcsolat, minőségi tartalommal. Légy kedves, nyitott, őszinte. Biztonság, bizalom. Szeresd a természetet és az állatokat. Kivár, számol. Ha naponta öt különböző férfival csetel, az heti szinten magas szám. Kivonja belőle a házasokat, az unatkozókat. Közben önfeledten, haját tekeri. Törik, állapítja meg. Megint vágatnom kell, de csak a végéből, mondja ki hangosan. Hetente két randevút tervez, az havonta nyolc férfi. Felszorozza tíz hónappal, elégedett az eredménnyel. Excel-táblázatot szerkeszt, pirossal írja majd be a neveket.Rügyeznek a fák, gyűlnek az adatok. Osztálytalálkozó, negyvenedik születésnap, lánybúcsú, koncert. Egyikre sem ment el. Mindegyikről kapott fotót, hiányoztál üzenettel. Belenéz a tükörbe, fáradtnak látja magát. Lemondja a másnapi randevút, migrénre hivatkozik, de a hasa fáj. A tévében Barbra Streisand beleharap egy répába, majd közli Robert Redforddal, hogy terhes. A nő ledermed. Felpattan. Kezét homlokához szorítja, oda-vissza rohangál a lakásban. Feláll. Leül. A terhesség tíz biztos jelét olvassa a neten. Az nem lehet, ismétli egymás után többször. Telefonján megnyitja a ciklus appot, összeveti a táblázatba írt piros nevekkel. A termékeny időszakban két férfi neve egyformán esélyes. Az egyik magas, szemüveges. A másik sportos, alacsony. Dúlával vagy szülésznővel. Otthon vagy kórházban. Hüvelyi úton vagy császárral. Apás vagy nem apás. Üzenetet ír a szemüvegesnek, nem érkezik válasz. Felhívja a sportost, nem veszi fel. Egy hét elteltével tesztet készít, orvoshoz megy. Megtartani, elvetetni, megtartani, elvetetni? Egyedül hoz döntést.Nyári napsütésben virágokat ültet. Kopott sírkővázába magokat szór, savas virágföldet használ. Megöntözi, árnyékból a napra teszi. A fűben bodobácsok keresztezik a hangyák útját, pókhálóból szabadulna egy bogár. Kerítés szélén madarak ülnek, elrepülnek, visszajönnek. Esőfelhő takarja a napot, feltámad a szél. Megéhezik. Nem rendel, magának főz. Gondosan válogatott alapanyagokat használ. Éjjel felébred, új táblázatot szerkeszt. Anyatej vagy tápszer. Kiságy vagy bölcső. Textilpelenka vagy eldobható. Védőoltással vagy megtagadva. Idegenek véleményeit olvassa a neten. Összezavarodik, kijelöli a táblázatot, és törli. A gép kérdést tesz fel: Biztos törölni szeretné?, rákattint az igenre. Visszafekszik, lányneveket sorol magában, a tizediknél fiúnevekre vált. Kilencig számolja, majd elalszik.